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Uschi schaut auf die Küchenuhr, seufzt, und 
stellt die Senfeier warm. Für heute Abend hat 
sich Atze sein Leibgericht gewünscht. „Schon 
komisch, sonst ist er immer pünktlich“ mur-
melt sie als sie die Kerzen auspustet. Im Wohn-
zimmer sieht sie den Anrufbeantworter blinken 
und drückt die Wiedergabe-Taste. Es ist Atze. 
Hat er sein Handy verloren? Sie hört Strassen-
geräusche im Hintergrund und Atze, der mit 
gepresster Stimme dem Gerät erzählt, dass er 
später kommt. Er ist mit Kalle im Krankenhaus. 
Kalle? Sein bester Kumpel aus der Schulzeit, sei-
ne rechte Hand in der Firma hatte einen Unfall.

Gegen 22 Uhr hört sie Schritte im Treppenhaus. 
Sie öffnet die Tür als er die letzten Stufen hoch-
steigt, blass, müde und schnaufend. 

„Ich erzähle Dir gleich alles,  
Liebes. Er ist stabil, wir müssen 
halt die Nacht abwarten.“

Im Kerzenschein sitzen sie nun an dem gedeck-
ten Tisch vor leeren Tellern und Atze erzählt, 
wie Kalle am Nachmittag von der Leiter fiel. 
„Ich dachte der macht Faxen, weil es schon 
nach Feierabend war, dachte, der will einfach 
nach Hause. Dann lag er da und hielt sich die 
Brust fest, wurde ganz rot.“ Uschi nahm seine 

Hand und hörte einfach nur zu. „Im Kran-
kenwagen durfte ich nicht mitfahren, das war 
schlimm, aber ich fuhr dicht hinterher. Es ging 
alles so schnell. Habe mein Handy auf der Bau-
stelle liegen lassen, dachte mir schon, du machst 
dir Sorgen.“ Uschi nickte. 

„Eigentlich war es beruhigend zu sehen, wie die 
Ärzte sich kümmerten, er musste gleich in den 
OP. Herzinfarkt. Mann, Uschi, doch nicht Kalle! 
Der ist so alt wie ich!“ 

„Ich weiß Schatz, das ist ein Schock. Wo hast 
du dort warten können?“ Ihr war klar, dass Atze 
seinem besten Freund nicht allein gelassen hat-
te, trotz Coronaregeln. Seit der Scheidung hatte 
Kalle sehr zurückgezogen gelebt, er hatte sonst 
niemanden. 

„Am Eingang war ein kleiner Raum, ganz ruhig 
und leer, jedenfalls bis der Priester kam.“

„Ach, du warst in der Kapelle?“ Uschi 
lachte erstaunt. Sie wusste um seine 
Abneigung gegenüber der Kirche.

„Ja, ich weiß, hab‘ ich auch gestaunt. Ich war 
irgendwie ganz durcheinander und wollte nur 
warten, bis es grünes Licht für Kalle gab. An-
fangs habe ich gar nicht gewusst, dass der Mann 
der Seelsorger war. Er saß eine Weile nur so da 

und dann fing er an zu flüstern. Dadurch habe 
ich es bemerkt und dachte mir nur ‚Komm du 
mir jetzt nicht mit Gebet!‘ Das muss er in mei-
nem Gesicht gesehen haben, weil er fragte nur, 
ob er mir einen Tee bringen könnte. Also gin-
gen wir in das Cafeteria neben der Pförtnerlo-
ge. Und dann drehten wir eine Runde in dem 
Hofgarten. Ich redete über Kalle, was wir alles 
schon zusammen erlebt haben. Schule schwän-
zen, Fussball spielen, gemeinsamer Zelturlaub, 
Mofa fahren, Mädchen, der Unfall heute – wie 
ein Wasserfall hab ich gequatscht. Das tat echt 
gut.

Er fragte, ob ich gläubig bin, sah mein Gesicht 
und sagte: 

„Nicht schlimm, es gibt viele Arten das 
Leben zu feiern und Andacht zu halten.“ 

Wir saßen auf einer Bank, Herbstluft in der 
Nase, die Sonne war am Untergehen und der 
Himmel blau-rosa. Da habe ich daran gedacht 
dich anzurufen, und er gab mir sein Handy. 
Ich wusste nur unsere Festnetznummer! Schon 
komisch, dass wir die wirklich wichtigen Dinge 
vergessen können.“

In der spürbar veränderten Stimmung fühlte 
sich Uschi erleichtert, aber auch hungrig. Sie 
begann die Senfeier wieder aufzuwärmen und 
Atze schnitt dazu ein paar Scheiben Graubrot 
ab. Eine Mitternachtsmahlzeit. 

„Was meinte er denn mit Andacht halten?“ frag-
te Uschi. „Ja, ich war auch neugierig. Ich hatte ja 
eh Zeit und nix Besseres vor. Also stell dir vor, 
er beschrieb mir sein Lieblingsgebet, das gar 
keins ist. Pass‘ auf, ich zeig‘s dir! 

Sag spontan einfach drei Sachen wofür du 
in diesem Moment gerade dankbar bist ...“

Uschi lächelte ihn an. „Drei Sachen, hmm. Die 
Herbstfarben, unsere tollen Kinder und dass 
wir hier um Mitternacht in der Küche zusam-
men sitzen.“

Atze goß sich ein Bier ein, hob sein Glas und 
schaute Uschi in die Augen. 

„Und ich bin dafür dankbar, dass Kalles 
OP gut gelaufen ist, dass ich dich 
damals geheiratet habe ... und, dass du 
so leckere Senfeier kochen kannst!“  

Komm mir jetzt nicht mit Gebet!

Lorna Ritchie hat genau zugehört und  
zeichnete die Erlebnisse eines Berliner Ehepaares auf




